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La littérature comme lutte à mort des consciences
Pierre Bergounioux
Le terme de réalisme sous lequel l’histoire littéraire range les œuvres en prose 
échelonnées de 1830 (Les Chouans de Balzac) à 1880, que Flaubert meurt sur 
Bouvard et Pécuchet, est insuffisant.
Ces romans présentent des ressemblances extérieures. Ils décrivent les 
groupes sociaux nés de la différenciation de l’activité dans la société révo-
lutionnée. Le père fondateur, c’est Balzac. La littérature, qui s’était comme 
absentée entre 1780 et 1830, que la guerre étrangère et civile mobilisait les 
énergies, réapparaît avec la paix, la stabilisation politique et la généralisation 
des rapports marchands. Le génie de Balzac est d’avoir perçu l’émergence de 
la société moderne, de l’économie en vue du profit, avec la destruction des 
valeurs traditionnelles. La puissance explicative du roman vient de ce qu’il 
est alors le seul langage pré-constitué, l’unique registre d’expression dispo-
nible en ces heures sombres, mouvementées qui voient surgir le capitalisme. 
Les sciences sociales n’existent pas encore et c’est en 1848, seulement, avec 
Le Manifeste, que la philosophie s’avisera, violemment, de la violence faite 
aux classes laborieuses et de la tâche historique qui leur incombe.
Le roman balzacien est, dans l’ordre de l’expression, ce que le laminoir 
et le marteau-pilon sont à la grande industrie : des instruments puissants 
mais grossiers, encore. Un degré supplémentaire de raffinement est atteint 
par Stendhal. Il est plus âgé que Balzac mais il a vécu les heures exaltées de 
la Révolution et conservera jusqu’au bout les convictions républicaines – de 
gauche – qui lui rendent visible la contradiction du nouveau mode de pro-
duction, celle du capital – c’est M. de Rénal avec sa fabrique de clous – et du 
prolétariat ouvrier constitué, en Franche-Comté, de « jeunes filles fraîches et 
jolies ».
Stendhal est encore celui qui, quatre-vingts ans avant Faulkner, a l’intui-
tion de la confusion inscrite, depuis l’origine, dans la grande narration. Elle 
tient à ce que celui qui écrit – l’auteur – donne pour la réalité l’idée qu’on 
s’en fait lorsqu’on n’y est pas impliqué, étant bien entendu que ceux qui s’y 
trouvent mêlés sont beaucoup trop absorbés par ce qu’ils font pour y faire 
réflexion. Ils ne seront guère plus avancés lorsque l’événement aura migré 
dans le passé. A supposer qu’ils ne soient pas morts, ils n’ont pas la capacité, 
qui se cultive, de dire congrûment ce qui a eu lieu. Depuis Homère, poète 
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de la cité esclavagiste antique, la division du travail sépare les héros des 
rhapsodes et diffracte l’expression de l’expérience.
L’essor du grand réalisme est contemporain de la phase initiale de la 
révolution industrielle, lorsque de nouveaux partages sont en formation et 
n’apparaissent qu’imparfaitement aux yeux des intéressés. La conscience 
retarde toujours sur l’existence. Les choses sont d’abord en soi avant d’être 
pour soi, si tant qu’elles le deviennent jamais. Stendhal est déjà dans l’oppo-
sition. Il n’a pas assez de mépris, de haine pour la bourgeoisie d’affaires, la 
recherche du gain pécuniaire, la négation de toutes les valeurs qui résulte du 
primat de la valeur monétaire.
Stendhal est né en 1783, Balzac en 1799, Flaubert en décembre 1821. 
L’histoire ne se répète pas. Elle est sortie de la durée immobile de la société 
d’ordres, de l’économie agraire. Ces trois écrivains, quoiqu’ils décrivent le 
monde contemporain, la réalité, ont avec ces derniers des rapports diffé-
rents, opposés. Balzac est celui dont le point de vue est le plus proche de 
l’intérêt socialement dominant, qui est de gagner de l’argent. Les romans de 
Stendhal s’inscrivent dans un projet qui dépasse la description plus ou moins 
mercenaire de la réalité. Ils possèdent une dimension critique, témoignent 
d’aspirations que le monde réel, les intérêts prédominants, condamnent 
à rester irréalisées. Stendhal s’adresse « aux âmes sensibles », aux « happy 
few », au collège invisible de ceux – jeunes hommes, femmes, artistes, 
intellectuels – qui tiennent pour dégradante, vulgaire, la recherche du profit 
en argent. Ses romans sont inséparables des ouvrages autobiographiques que 
sont la Vie d’Henry Brulard, les Souvenirs d’égotisme (1821–1830), les Journaux 
de Voyage, des valeurs engagées dans « la chasse au bonheur ».
Le roman balzacien se caractérise par son objectivité, au sens d’extériorité 
de celui qui écrit à ce qu’il décrit. Lire Balzac s’apparente à une transaction 
entre deux parties indifférentes à la teneur de l’énoncé. L’auteur présente 
au lecteur des événements intéressants en eux-mêmes et qui n’impliquent 
d’autre intérêt que la curiosité lettrée. Il n’en va pas de même avec Stendhal. 
A la différence de son cadet, il est réfractaire aux nouveaux axiomes du 
vouloir pratique, à la pure et simple réussite dans les ordres temporels. Ses 
deux grands romans, Le Rouge et le noir, La Chartreuse de Parme peuvent se 
lire comme un désaveu du pouvoir de l’argent et de l’intrigue politique 
lorsqu’elle ne renvoie pas aux principes généraux de 1789. Stendhal souffre 
personnellement de la domination de la bourgeoisie industrielle et de ses 
représentants politiques – « M. Molet est un sot très plat » ou encore « un 
sot à rubans ». Il est porteur d’aspirations éthiques, esthétiques issues de la 
période antérieure, du siècle des Lumières, de la période révolutionnaire. 
La littérature dénonce, en partie, ce qu’elle énonce. Les personnages, leurs 
propos, leurs gestes, font l’objet de réserves. La réalité à laquelle renvoie 
le récit est condamnée au nom de principes que Stendhal place dans 
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l’esprit d’autres personnages comme Julien Sorel ou formule en tant que 
narrateur.
La dimension critique du grand réalisme diffère sur un point essentiel de 
celle du siècle précédent. Celle-ci était oblique, fabuleuse, privée, marginale, 
abstraite, philosophique – Contes de Voltaire, récits de Diderot, romans 
par lettres de Rousseau ou de Laclos. Celle-là porte à plein sur des classes 
définies par leurs possessions, leurs orientations politiques. Elle ne porte pas 
condamnation, dans l’abstrait, du privilège nobiliaire, de l’inégalité parmi 
les hommes, de la corruption des mœurs. Elle vise, précisément, certains 
groupes précisément définis, dénonce la condition faite aux ouvriers des 
manufactures, à la paysannerie, aux femmes, au bas-clergé, aux jeunes 
hommes sortis des classes pauvres.
Des lecteurs issus de la bourgeoisie d’affaires peuvent découvrir, chez 
Stendhal, une image d’eux-mêmes bien faite pour leur donner de l’humeur. 
Mais outre qu’ils ne lisent guère, ils possèdent la certitude de soi que leur 
confère la dynamique du capitalisme conquérant, la puissante candeur 
assortie à un monde neuf, dont les contradictions, la face sombre ne sont 
encore qu’imparfaitement dessinées.
Le récit stendhalien est gouverné par un double principe, critique et poli-
tique, jacobin mais aussi esthétique, inspiré des Lumières, avec la sensibilité, 
le sentiment de la nature, les raffinements de l’art.
Extérieurement, Flaubert, tel qu’il est surtout connu pour les deux 
romans que sont Madame Bovary et L’Education sentimentale, a donné, quinze 
ans après la mort de Stendhal, sept après celle de Balzac, un remake des 
scènes de la vie de province et un autre de la vie parisienne. Mais cette appa-
rence de roman « réaliste » diffère de ses précédents. Flaubert ne prolonge pas 
un discours explicatif, plus ou moins mêlé de réserves, des univers sociaux. 
Il engage, avec ces récits, une lutte symbolique à mort contre le monde qu’il 
décrit et ses tenants. Ce qu’il escompte de la littérature, ce n’est pas, comme 
Balzac, une rétribution en argent ou, comme Stendhal, le plaisir égotiste de 
choisir, de refuser, de cultiver, en marge des « eaux glacées du calcul égoïste », 
un style de vie raffiné, artistique mais d’obtenir le contentement amer qu’on 
tire de ce qu’on a privé autrui de sa raison d’être, de l’élémentaire contente-
ment qu’il trouvait au monde et à soi.
Vers le milieu du XIXe siècle, la société révolutionnée a revêtu la 
physionomie qui demeure la sienne. Le conflit central met aux prises, non 
plus, comme sous l’Ancien Régime, les ordres privilégiés et la paysannerie 
laborieuse, indistincte, avec la terre comme source de richesse, mais le prolé-
tariat ouvrier, issu des fractions les plus pauvres de la population rurale, et la 
bourgeoisie industrielle, les maîtres de forge, les banquiers, avec la machine 
à vapeur comme élément moteur des forces productives. A cette contradic-
tion principale s’en ajoute une autre, interne à la bourgeoisie. Contre les 
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détenteurs des moyens de la production matérielle, elle dresse ceux que l’on 
n’appelle pas encore les intellectuels et qui détiennent les instruments de 
l’activité symbolique.
Dans les sociétés où l’activité économique est devenue une fin en soi, les 
choses de l’esprit apparaissent comme « les substituts sublimes et sublimés 
des appropriations tangibles et des nourritures terrestres ». Et ceux dont 
les premières sont le partage sont voués à considérer les secondes comme 
entachées de grossièreté, toutes physiques, tristement matérielles, et, par 
extension, ceux qui les possèdent et qu’elles possèdent.
De sorte qu’on peut considérer que, dès la fin de la monarchie de Juillet, 
la place existe, en creux, pour une œuvre française, c’est-à-dire d’inspiration 
littéraire, qui portera condamnation de la société bourgeoise.
L’Allemagne, sous ce rapport, a pris les devants dans le langage qui est le 
sien, celui de la philosophie, dont Marx, puisque c’est de lui qu’il s’agit, rap-
pelle qu’elle est la seule occupation à laquelle on puisse sacrifier dans un pays 
encore morcelé, sans Etat centralisé, donc sans projet d’ordre général. L’Angle-
terre a accompli la révolution économique et exporte ses marchandises partout 
sur la terre, qu’elle a colonisée. La France a entrepris de diffuser, baïonnette 
au canon, les articles de la Déclaration des Droits de l’Homme. L’Allemagne 
reste un anachronisme vivant, un vestige féodal. Elle n’a pu se tailler un 
empire pour se procurer des matières premières à bas prix et vendre ses pro-
duits manufacturés. Elle en est réduite à penser ce que font les autres nations. 
Mais elle y emploie la même énergie prométhéenne que ses voisines mettent 
à accomplir leur œuvre économique et politique. C’est en 1848 qu’un jeune 
philosophe rhénan, d’origine juive, offre aux nouvelles classes laborieuses de 
rédiger le dernier chapitre de l’histoire en mettant fin à la lutte des classes.
La philosophie est une spécialité allemande, avec la religion protestante, 
la musique, la poésie conceptuelle, la physique et la chimie, la mécanique 
de précision. L’arbitraire culturel qui nous est propre passe, de préférence, 
par la littérature qui a reçu ses lettres de noblesse des mains de l’aristocratie, 
provinciale, d’abord, avec Montaigne, Descartes, Montesquieu, puis curiale, 
avec Saint-Simon.
La bourgeoisie s’empare d’un genre mineur, vulgaire, sans règles, le 
roman, que la rigidité de la société de castes condamnait à une existence 
marginale, végétative, en l’absence d’hommes libres capables de former et 
de réaliser les plus hautes ambitions. Le modèle de ce héros, c’est Julien 
Sorel, qui a pour modèle Napoléon Bonaparte. Il cache, sous son matelas, 
un portrait de l’Empereur et demande à Mme de Rénal de le brûler sans le 
regarder (il est enfermé dans une boîte), le jour où il prend fantaisie au mari 
de celle-ci de changer la paille des matelas.
Si l’opposition entre la bourgeoisie matérielle et les intellectuels est 
consommée, l’espace ouvert pour une œuvre littéraire qui lui donnera 
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forme, il reste à un homme de chair de l’écrire. Auguste Comte rêvait d’une 
histoire sans noms propres. Lorsque l’heure est venue, ils sont plusieurs à 
posséder les capacités requises. Dans les rangs des jeunes hommes suscep-
tibles de donner forme à la sécession de la bourgeoisie intellectuelle, il y a 
Gustave Flaubert.
C’est généralement une anomalie de départ qui décide des trajectoires 
déviantes. Le père de Flaubert, Achille-Cléophas, est chirurgien à l’Hôtel-
Dieu de Rouen. Gustave vient en deuxième position, après un garçon qu’on 
a prénommé Achille et qui prendra la succession de leur père. A la différence 
d’un bien matériel, la capacité de médecin est divisible sans rien perdre de 
sa valeur. Mais le docteur Flaubert, qui est un transfuge de la paysannerie, 
applique la règle de transmission de sa classe d’origine. Elle s’apparente à un 
droit d’aînesse qui ne dit pas son nom. Pour sauvegarder la valeur économi-
que d’une propriété, il faut la soustraire au partage, lors de la succession. On 
la donne à l’aîné des garçons et on désintéresse les cadets et les filles. Ce type 
de dévolution, dans un univers de « capacités », assigne au cadet une sorte 
d’être nul, d’inexistence sociale qui sera intériorisée, vécue, intensément 
ressentie lorsqu’il en prendra conscience. Flaubert est de 1821. En 1834, 
à treize ans, il barbouille un premier texte intitulé Voyage en enfer. Il s’agit 
d’un plagiat des Paroles d’un croyant de Lamennais, dans lequel il inventorie 
la corruption des différents ordres de la vie, la contradiction entre ce qu’ils 
devraient être et ce qu’ils sont, en vérité, avant de conclure : « Le monde, 
c’est l’enfer ».
Il ne cessera plus d’écrire, en secret, dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu, 
jusqu’à ce que le sérieux de l’existence, les études de droit qu’il entreprend 
faute de mieux, à contre cœur, menacent de lui assigner une identité précise, 
positive dont il ne saurait s’accommoder. C’est alors qu’il confie à son 
corps le soin de sauver son âme. Une attaque nerveuse le jette aux pieds 
de son frère, dans leur cabriolet, sur la route de Pont L’Evêque, écartant le 
destin d’avocat ou d’avoué que son indétermination première, sa négativité 
foncière, définitive, rendaient insupportable à Flaubert. Car il est sujet, 
depuis le commencement, au déchirement induit par son appartenance à 
la bourgeoisie et la privation des attributs statutaires de sa classe d’origine. 
Son frère aîné concentre la totalité des propriétés identitaires, continue leur 
père tandis que lui, cadet, reste sans consistance ni vocation. Son destin 
est arrêté d’emblée. La preuve, c’est l’extrême précocité du recours à l’écrit, 
des manipulations symboliques qui tendent toutes – à une exception près, 
dont on reparlera- à changer le sens de ce qu’il est, c’est-à-dire n’est pas, 
donc celui du monde qui le fait tel et dans lequel il se vit comme déficitaire, 
inexistant.
Le conflit dans l’ordre du sens, la lutte des consciences, qui est de partout 
et de tous les instants, dans la vie sociale, peut revêtir une forme extrême. 
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La philosophie l’a thématisée, avec Hegel. Il voit, dans le désir de recon-
naissance, le principe ultime de l’activité humaine, l’élément qui l’élève 
au-dessus de l’animalité. Le souci de sa dignité, de son humanité transcende, 
chez l’homme, non seulement le besoin d’objets extérieurs, comme la 
nourriture, la boisson, l’abri, mais l’instinct de conservation. Il le pousse à 
risquer sa vie dans la lutte pour le prestige. Elle est la source des trois grands 
affects que sont la colère, la fierté, la honte et, pour Hegel, le ressort du 
processus historique. Pour lui, comme pour Hobbes, avec l’état de nature, et 
pour Locke, avec l’état de guerre, la violence est première, fondatrice. L’issue 
de la bataille, c’est la division de la société en deux classes, les maîtres, qui 
ont risqué leur vie, et les esclaves, qui ont eu peur de mourir. Mais pareille 
relation est insuffisante, même pour les maîtres, parce que l’humanité des 
esclaves est incomplète et leur reconnaissance, contrainte, insatisfaisante.
La différence entre Hobbes et Hegel, c’est que, pour l’un, l’homme est 
mécaniquement défini par ses appétits et ses passions tandis que, pour 
l’autre, il est libre, non déterminé par la nature, apte à un choix moral 
entre la simple utilité et la dignité, qui consiste à la repousser au nom de la 
liberté. Risquer sa vie, c’est montrer qu’on la méprise, qu’on n’est l’esclave 
d’aucune passion. La liberté apparaît lorsque l’homme se crée un moi pour 
lui-même, se place au-dessus de tout objet. Il n’est pas nécessaire d’établir 
que pareil désir est inscrit dans la nature humaine. Il suffit de considérer que 
beaucoup agissent comme s’il l’était. C’est le cas de Flaubert, dès sa prime 
adolescence.
Il écrit donc sans discontinuer, autour de deux thèmes qui traversent son 
œuvre de part en part et qui sont les spécifications, expressive ou conative, 
d’une seule et même relation intersubjective. Dans les deux cas, il s’agit de 
persuader l’autre, qui est inséparablement le destinataire et l’objet du texte, 
que les fondements de son existence sont sans valeur, l’être qu’il en tire, 
caduc, la seule réalité, celle de l’auteur dont l’œuvre l’a privé de son sens, 
frappé de néant.
Le premier axe est d’ores et déjà tracé dans le premier écrit de Flaubert, 
Voyage en enfer. Il consiste à porter au jour les contradictions de la réalité 
pour que celle-ci, à l’instar d’un raisonnement mal conduit, s’effondre 
lorsque son incohérence lui devient apparente. La moitié des œuvres de 
jeunesse sont construites selon ce principe « réaliste ». La structure du récit 
confond les deux fonctions de l’objet et du destinataire. Elle répond à la 
formule d’Horace De te fabulà narratur. Dès lors que le lecteur se reconnaît 
dans le livre, le récit agit comme opérateur de coalescence, « embrayeur », 
pour parler comme Jakobson. L’homme de chair suit, malgré lui, la chance 
de son double de papier. Le texte agit sur la réalité et celle-ci, disloquée, 
anéantie, institue par contre-coup, comme seul réel, l’auteur des lignes qui 
l’ont défaite. C’est à ce prix, par l’effet de ce mécanisme agressif, rétrograde, 
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que Flaubert entend accéder à l’existence de qui règne sur la ruine de tout, la 
négativité pure, la mort, le Maître absolu.
Le deuxième axe n’est que le retournement du précédent. Ce sont les écrits 
romantiques ou fantastiques de Flaubert. Le prototype s’intitule Smarh. Il 
sera repris dans les trois versions successives de La Tentation de Saint Antoine. 
Salammbô est de la même veine. Ce deuxième principe narratif crée une dis-
tance maximale entre l’objet et le destinataire. Celui-ci est sans représentant à 
l’intérieur du texte. Il existe à l’extrémité opposée du récit, somme sujet situé et 
daté, bourgeois français acquis au sens commun, au principe de réalité qui lui 
confère son identité. Le texte le met en présence d’une réalité autre, éclatante, 
barbare, celle, par exemple, des économies pré-capitalistes, non rationnelles, 
féodale, du don et de la largesse, ou religieuse, de la grâce et du miracle. La pri-
vation des avantages modaux attachés, normalement, à son origine de classe, 
conduit Flaubert à retourner sa dépossession en élection, sa relégation en 
rejet du monde réel au nom des fastes éclatants d’un passé lointain ou d’une 
rêverie libérée. Il compte que pareilles visions éclipseront l’objectivité contem-
poraine, qui repose sur la prévision et la mesure, l’étroitesse plus ou moins 
sentie du bourgeois typique-idéal de la Monarchie de Juillet ou du Second 
Empire et de quiconque, plus largement, s’accommode de pareil état de fait.
Les quarante textes composés entre 1834 et 1850 sont ratés au sens très 
précis où l’effet escompté, c’est-à-dire la démoralisation intense, la perte de 
sens, la destruction de réalité qu’ils visaient à provoquer chez le lecteur, ne 
s’ensuit pas.
Dans le premier cas, c’est parce que Flaubert ne s’est pas rangé à l’impli-
cation du personnage tout négatif auquel il prétend s’identifier. On peut tou-
jours se payer de mots. Mais pareille monnaie ne sera pas admise sur le terrain 
de la réalité, dans l’espace intersubjectif. Flaubert commet la faute d’engager 
des valeurs dans une lutte dont l’issue, pour être victorieuse, présuppose le 
mépris de toute valeur. Il cherche, naïvement, à donner un sens positif aux 
pensées, vastes, gratuites, luxueuses auxquelles le réduit la dépossession de 
biens palpables, de capacités socialement significatives qui confèrent un 
poids et une raison d’être à leurs détenteurs. Les tableaux colorés, les visions 
brillantes qu’il accumule ad nauseam dans Smarh et La Tentation souffrent 
d’un double défaut. Elles sont sans référent palpable et privées de croyance 
collective, de l’accord des consciences qui qualifie ce qui est.
La formule génératrice des œuvres de jeunesse se ramène à trois traits :
– L’engagement, qui est personnel ou non ;
– l’objet, qui se confond avec le destinataire ou s’en distingue du tout au 
tout ;
– l’opposition, enfin, qui est interne, spécifique à l’objet, ou externe, 
générique – c’est le diable, la mort, la beauté, etc.
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On peut symboliser chaque récit de Flaubert par un nombre à trois chif-
fres. Celui des centaines spécifiera la forme de l’engagement, personnel, 
impersonnel ou a-personnel. Sous celui des dizaines se rangeront les modes 
d’objectivité vis-à-vis desquels ont à se déterminer le destinateur et le des-
tinataire et qui renvoient soit à la réalité ordinaire soit à celle, chimérique, 
toute mentale, que Flaubert invoque contre la première. Enfin, la colonne 
des unités sera celle de l’opposition, sachant que l’objet peut être ruiné par 
sa contradiction interne ou balayé, soufflé par le contact d’une réalité plus 
haute qui l’abolit aux yeux de ceux qui faisaient corps avec lui et l’accompa-
gneront dans sa perte.
Ainsi, le premier texte de Flaubert répond-il à la formule 111 puisqu’il 
combine l’engagement personnel, confond l’objet avec le destinataire et 
porte au jour leur contradiction interne.
Ce complexe narratif est dynamisé par son actualisation, c’est-à-dire 
par l’effet en retour des textes qu’il a engendrés lorsqu’il s’avère qu’ils sont 
inopérants, qu’ils n’ont pas atteint, entamé, comme l’auteur l’escomptait, 
leur destinataire. L’échec est porteur d’enseignements. Il fait surgir à la 
conscience ce qui lui échappait au moment antérieur, accroît son emprise 
sur la situation, donc les chances de succès.
L’axiome du structuralisme est que nos pensées, nos actes, en tant que signi-
ficatifs, sont subordonnés à des lois qui sont celles du symbolique, à sa cohé-
rence interne, aux contraintes oppositives, différentielles qui lui sont propres.
Les textes de Flaubert explorent et exploitent systématiquement les 
variantes de la matrice à trois éléments, engagement, objet, opposition, où 
ils sont compris. Et leur échec est non moins systématiquement incorporé 
à la tentative suivante, objectivé, intériorisé, c’est-à-dire incorporé au 
texte ultérieur, mis en abyme. Ainsi, Quidquid volueris montre un singe en 
qui Flaubert a projeté ses efforts imitatifs antérieurs et leur insuffisance 
grotesque. L’animal assassine sauvagement la fille et la femme (l’objet) de 
son maître sans que celui-ci, qui n’est pas possédé par ses possessions, en soit 
autrement affecté. Mais il s’agit d’une opération au second degré. Elle tend 
à porter atteinte à l’indifférence du destinataire en lui révélant le caractère 
monstrueux de l’indifférence, qui est cause du drame.
Flaubert ne se borne pas à tirer du complexe symbolique originel les 
variantes en nombre fini dont celui-ci est gros. Il l’arrache à son obscurité 
première, à sa dimension inconsciente.
La crise nerveuse de 1842 lui procure le répit indéterminé dont il a besoin 
pour travailler à rendre opératoire le mécanisme qui provoquera, chez son 
destinataire, le deuil et la désolation et lui vaudra, en retour, l’identité pure, 
absolue qui transcende toute finitude objective, toute objectivité finie.
Un texte, un seul, qui est la première version de L’Education sentimentale, 
ne comporte pas la pointe létale dont tous les autres étaient armés. C’est qu’il 
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est destiné à être lu au docteur Flaubert, que Gustave entend convaincre de 
sa vocation d’écrivain. Le texte ne vaut donc que par ses propriétés littéraires 
et, par suite, ne vaut rien. Maxime du Camp raconte, dans ses Mémoires, qu’il 
fut témoin de la scène. Après quelques instants, le docteur s’endormit. Son 
fils n’a jamais dit mot de l’affaire ni de l’humiliation subie.
Vers 1850, il reprend La Tentation pour la deuxième fois – la troisième 
si l’on considère Smarh comme la première version de cette théorie de 
visions hallucinées. Il en donne lecture à ses amis Du Camp et Bouilhet. 
Loin qu’ils en ressentent l’effet ravissant, aliénant, ils s’ennuient et le lui 
disent. Ensuite, c’est le voyage en Egypte avec Du Camp, l’histoire de Mme 
Delamarre, un fait divers qui sert de modèle à Madame Bovary, le retour et la 
préparation du roman.
« Madame Bovary, c’est moi ». Oui, à cette réserve près qu’elle représente, 
dans le récit auquel Flaubert travaille, le personnage qu’il a composé 
jusqu’ici, avec ses rêvasseries littéraires, son indifférence au sérieux de la vie, 
au travail productif, au réel, et dont il a constaté l’inanité. Il faudrait changer 
de temps. « Madame Bovary, c’était moi ». En ces années 1850, Flaubert a 
épuisé les formes narratives consubstantielles à sa condition originelle d’hé-
ritier déshérité, d’homme sans qualités. Les illusions qu’il s’était faites à ce 
sujet se sont dissipées. Il a vérifié, textes à l’appui, qu’il est bien cet être sans 
attributs positifs dont la négativité véhémente s’est brisée sur l’altérité, sur 
le principe de réalité. Il s’est rendu à l’évidence qu’il n’avait rien, n’était rien 
et c’est à partir de là, au nom, à la lumière de ce néant enfin assumé qu’il lui 
faut désormais vivre, agir, écrire. Ce qu’il fait.
L’ordre symbolique possède, comme les choses matérielles, une réalité 
propre. Les énoncés que Flaubert opposait au sens commun ont été disqua-
lifiés. Son refus proclamé des valeurs admises, vérification faite, est sans 
valeur. Lorsqu’il trace les premières lignes de Madame Bovary, il est mort au 
monde, comme au premier jour. Il y a une différence, toutefois : il le sait. Il 
l’admet. Et c’est dans cette évidence, de ce point de vue, celui de la mort, de 
son indifférence inhumaine, qu’il entreprend, une nouvelle fois, de décrire 
le monde. La formule de Madame Bovary est a-personnelle, si l’on excepte la 
première page (« Nous étions à l’étude »), l’objet confondu avec le destina-
taire et l’opposition spécifique.
Alors que les écrits antérieurs mettaient aux prises un destinateur et un 
destinataire dûment identifiés ou implicitement définis de part et d’autre 
d’un objet contesté, Flaubert se garde désormais d’engager quoi que ce 
soit de lui-même, si ce n’est la figure ambiguë de l’héroïne que grandit son 
refus du prosaïsme ambiant mais dont les aspirations futiles, les lubies, les 
aventures sont aussi insignifiantes que le reste.
Si Flaubert a appris quelque chose, en vingt ans, après quarante écrits 
visant à renverser sa situation première, c’est que les termes du différend 
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étaient solidaires, ses choix, ses escapades imaginaires, l’envers d’une réalité 
qu’il n’a combattue que pour en avoir été exclu. C’est la totalité du réel, y 
compris sa négation, la subjectivité vide que lui, Flaubert, a revendiquée, 
qui est objectivée. Il a résilié tout investissement, abdiqué toute identité, 
serait-elle purement négative. Il est mort au monde, se sait tel, s’y est résolu. 
Et c’est de cette absence qu’il parle, dans une indifférence achevée qu’il 
considère le monde. Pour la première fois, un écrivain décrit le présent, le 
réel, dans la langue glacée, entièrement désaffectée, impassible, impossible, 
de ceux qui ne sont plus.
Le grand réalisme n’est jamais exempt de jugements de valeurs. L’auteur 
ne fait guère mystère de la sympathie ou de l’animosité que lui inspirent 
un personnage, un groupe social. Balzac est coutumier du fait, Stendhal 
plus encore. Ils réprouvent des faits, des procédés, des propos et des gestes. 
Mais ce que leur ironie n’atteint pas est admis et reconnu. L’ambition de 
Rastignac est bonne, bonne la personne de Madame de Rénal alors que, en 
dernière instance, elle vit, agréablement, de la plus-value extorquée par son 
butor de mari aux ouvrières de la manufacture. Les écrivains de la première 
moitié du dix-neuvième siècle ne désespèrent pas tout à fait de la société 
nouvelle. Elle a ses travers mais elle enferme des figures authentiques, des 
positions désirables, des destins acceptables. Avec le Second Empire, la 
rupture est consommée. Flaubert ne voit plus rien qui légitime la réalité, qui 
justifie qu’on participe à la vie. Et la contre-réalité, la pose hautaine, artiste, 
les chimères auxquelles il a sacrifié, pour commencer, ne valent pas mieux, 
participent de la dégradation dont tout est affecté.
Pourquoi écrire, encore ? Pour l’établir, aux yeux de tous, pour qu’il 
vaille la peine, à nouveau, d’exister, pour retrouver un sens à la vie, une 
communauté qui ne soit pas dominée par la recherche cynique du profit – 
Lheureux – ou de la triste notoriété que procurent les campagnes de presse 
ou la légion d’honneur – Homais.
Flaubert, qui a d’abord été un auteur abondant, devient, à partir de 
l’instant où il commence Madame Bovary, le plus malaisé des romanciers. Il 
avance de quelques lignes dans la journée, lorsqu’il avance, récrit un même 
passage à d’innombrables reprises avant de le rebuter. L’épreuve du gueuloir, 
les considérations de rythme, d’euphonie, qu’il invoque, n’expliquent rien. 
« L’art est une pratique pure, sans théorie », dira Durkheim.
Pourquoi ces difficultés, cette lenteur, cette exigence aussi impérieuse 
qu’obscure ? Parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait quoique, comme 
tout artiste, il le fasse avec cette détermination, cette sûreté instinctive qui 
distinguent l’invention artistique de la découverte scientifique.
Il s’agit de convaincre le lecteur que c’est de lui, lecteur, qu’il s’agit, de 
précipiter l’identification d’un être réel à l’image de lui-même que l’auteur 
a inscrite au foyer du récit. C’est ce qui explique le souci du détail, l’im-
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portance de la documentation, ce besoin, dans L’Education sentimentale, de 
vérifier les horaires du bateau à vapeur qui assure la liaison de Montereau à 
Paris, les horaires du chemin de fer de Fontainebleau. L’effet de réel analysé 
par Roland Barthes joue à plein. Un élément de la structure est dysfonction-
nel, sans antécédent ni suite dans le texte. Il renvoie donc au hors-texte, 
suscite le réel dont le récit serait la transcription. Le signe déstructuré crée 
son propre référent, force la croyance du lecteur.
Mais le seul souci de faire vrai ne rend pas compte des embarras de 
Flaubert. Avec les mêmes scrupules référentiels, Zola fabrique cinq romans 
dans le temps qu’il faut à Flaubert pour en écrire un. Il y a autre chose, 
et c’est l’impartialité glacée, l’indifférence inhumaine qui sont les siens, 
désormais, et qu’il s’agit de faire passer. C’est toujours sous l’empire d’un 
intérêt, d’un goût, bref, d’une situation, d’une condition, que l’on parle. 
Le langage n’est pas, sauf pour les linguistes, un pur médium. Il porte 
toujours l’empreinte de ses usagers, révèle, par sa prosodie, son lexique, sa 
syntaxe, leur qualification scolaire et professionnelle, leur origine géogra-
phique, leur prétention et leur grief, leur rang social. Parler, c’est affirmer 
donc exclure, construire une réalité conforme à l’intérêt du locuteur. Il 
y a autant de définitions du réel qu’il y a de groupes sociaux. Les classes 
d’objets dérivent des classes sociales. Une des contributions majeures de 
l’anthropologie a été de montrer l’origine sociale des catégories de la pensée 
sauvage.
Flaubert a été frappé d’emblée d’inexistence. Il n’a rien, n’est rien. Il 
a commencé par le nier, s’est rendu à l’évidence, contraint et forcé par 
l’effet en retour du travail de dénégation à quoi se ramènent ses écrits de 
jeunesse. Il ne faudrait pas qu’un usage incontrôlé du langage, c’est-à-dire 
l’oubli de soi, de la désolée connaissance à laquelle il est parvenu, lui 
imputent quelque attachement qu’il n’a plus, un ressentiment dont il s’est 
lavé. Quoiqu’il ne sache pas exactement quelle opération il accomplit, 
il s’en acquitte avec une exactitude pénétrante, systématique. Il lui faut 
vérifier que ce qu’il dit n’emporte ni réticence ni approbation de sa part. 
Et si c’est chose difficile, c’est parce que nos moindres propos sont mêlés 
de valeur, nous engagent tout entiers. C’est pour être partie prenante, et 
jusque dans nos refus, qu’il est malaisé d’adopter une attitude de parfaite 
neutralité affective, une absence au présent, au réel tels que la vie sociale les 
constitue.
Pareille attitude est, si l’on peut ainsi parler, contre nature. Elle s’ap-
parente au « rejet du monde » des mystiques orientales, des stylites et des 
anachorètes – ce qui explique la présence obsessionnelle de Saint-Antoine 
chez Flaubert –, à la mort au monde dès cette vie, que Flaubert réalise, à 
l’état pratique, dans sa retraite de Croisset, solitaire, volets clos, courbé sur 
son papier, la nuit, en proie aux affres du style, comme il dit.
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Son réalisme, c’est-à-dire l’effet de reconnaissance, l’identification du 
lecteur, l’embrayage du texte sur le référentiel, constitue la première opéra-
tion de la lutte des consciences engagée sous l’étendard de la littérature.
Lorsque le locuteur a reconnu dans le livre, ainsi qu’en un miroir, le 
monde qu’il habite, gagé l’être qui est le sien aux pages que Flaubert lui 
tend, la logique du récit enclenche la deuxième opération, qui est d’établir la 
fausseté de cette image réfléchie, la méconnaissance de sa vérité.
Quoi que disent, fassent les personnages, il en résulte invariablement des 
mécomptes, une souffrance, les pires dommages pour quelqu’un d’autre. Et 
l’avantage qu’en retire le bénéficiaire est par suite entaché d’une médiocrité, 
d’une abjection qui ne peuvent échapper à ceux qui l’approuveraient. Les 
initiatives de Homais aboutissent, par exemple, à la mutilation d’Hippolyte, 
le pied bot, à l’incarcération du mendiant aveugle qui se tenait dans la côte 
du Bois Guillaume. Il en vient « à rougir d’être un bourgeois », affecte « le 
genre artiste ». « Il fumait ». La dernière phrase du roman est célèbre. « Il 
vient de recevoir la croix d’honneur ».
Les autres ? Lheureux accule Emma puis Charles à la faillite et porte, 
conjointement avec Rodolphe, la responsabilité de la mort de l’héroïne. 
Il lance, à la fin, une nouvelle compagnie de transport, débauche Hivert, 
le conducteur de la diligence, qui travaillait pour Madame Lefrançois et 
menace de « passer à la concurrence ».
Rien de ce qu’on entreprend, chez Flaubert, n’aboutit. Emma se suicide, 
Charles meurt de chagrin et, selon toute vraisemblance, leur fille qu’on 
expédie dans une filature de coton ne leur survivra guère. Elle tousse et 
porte, aux joues, les plaques rouges de la tuberculose.
Qui Flaubert a-t-il sauvé ? Justin, d’abord, l’adolescent épris, en secret, 
d’Emma, qui pleure, seul, la nuit, sur sa tombe et qui est surpris par Lesti-
boudois, lequel, avec son prosaïsme épais, sa largeur d’esprit coutumière, 
le croit occupé à voler des pommes de terre. Catherine Nicaise Elisabeth 
Leroux, ensuite, à qui on décerne, lors des comices, une médaille d’argent 
d’une valeur de vingt-cinq francs et qui n’ose pas s’avancer : « -N’aie pas 
peur, lui cria-t-on. » Et encore : « Ah ! qu’elle est bête ». Flaubert ajoute : 
« Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi-
tude ». Et lorsque la malheureuse a reçu sa médaille, on l’entend marmotter : 
« Je la donnerai au curé de chez nous pour qu’il me dise des messes ». – « Quel 
fanatisme, exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire ». Enfin, le 
docteur Larivière, image du docteur Flaubert, peut-être – « Son regard, plus 
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait 
tout mensonge »- mais qui ne peut rien pour Emma, lorsqu’elle s’est empoi-
sonnée.
La critique littéraire de l’époque a passé à côté de Madame Bovary mais 
non pas la justice impériale, qui a parfaitement perçu l’atteinte portée par 
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le roman aux fondements de croyances de la société. Flaubert est inculpé 
d’outrage « aux bonnes mœurs, à la morale et à la religion », assigné à 
comparaître devant le tribunal correctionnel, acquitté grâce à la talentueuse 
plaidoirie de son avocat et aussi, sans doute, à la bonne réputation de sa 
famille.
A la différence des autres registres d’expression, la littérature n’a pas 
d’objet précis, d’ancrage fixe dans le champ de l’expérience. Elle est l’expres-
sion des intérêts des fractions dominantes de la population, de la noblesse 
provinciale et curiale, de la bourgeoisie, parfois – rarement, mais elle atteint 
alors à un rayonnement prodigieux – des aspirations plébéiennes, et c’est 
Rousseau.
Si l’œuvre de Flaubert marque un tournant dans l’histoire longue du 
récit, c’est parce que, dans le même temps qu’elle reflète avec une extrême 
exactitude l’existence contemporaine et la conscience qui lui est assortie, 
elle confère à ce reflet une puissance agissante, dévastatrice, comme un 
renversement de la fonction fondatrice de l’image spéculaire.
Les intellectuels bourgeois entrent en dissidence, passent dans l’op-
position, où ils resteront. Il est significatif que Sartre ait consacré le plus 
volumineux de ses ouvrages à Flaubert. Après Flaubert, la littérature a 
rompu les attaches qu’elle avait avec la réalité sociale. A cela, il y a, bien sûr, 
une explication externe, qui est la constitution, à la fin du XIXe siècle, des 
sciences de l’homme et de la société. Elles renvoient à l’amateurisme plus 
ou moins distingué le discours des écrivains sur le monde social. Mais il y 
a aussi la sécession de ceux qui disposent du privilège de penser et que la 
logique propre, la gratuité, le désintéressement relatif de l’activité intellec-
tuelle opposent aux « fauves du temporel ».
L’essayiste allemand Robert Curtius dit de la France qu’elle est ce pays 
où la littérature a été élevée au rang d’une religion. Un arbitraire culturel, 
qui remonte à la Renaissance, confère à ce registre d’expression un prix 
particulier. L’univers que Flaubert a décrit et dénoncé n’a pas été aboli par 
ses livres. Mais il suscite, depuis lors, une réticence à laquelle la littérature 
n’est pas étrangère. Il n’est pas possible de rallier un monde peuplé de gens 
comme Homais, Lheureux, Binet, Bournisien, Rodolphe Boulanger, Tuvache 
et Lestiboudois ou de leurs arrière petits-neveux. Si la littérature se bornait à 
instituer, en tiers, des objets revêtus de caractères formels, esthétiques, elle 
ne mériterait pas d’occuper, dans nos vies, une place plus importante que 
celle qu’y tiennent, en moyenne, la musique, la danse ou les arts plastiques. 
Mais elle touche, obstinément, au sens de notre existence, à cette part de 
nous-même qui nous demeure obscure, aliénée, et c’est sa puissance insépa-
rablement révélatrice et libératrice qui en fait l’intérêt.
